Најсавршенија Сезона Шведске Је (Коначно!) Овде

То је једно од оних блиставих шведских поподнева, када се чини да изнутра све сјаји: чамци на пристаништу, све пулсирајући вермилион црвени; залив ветрова који се светлуцао, блистао је као милион сунца; и креде-беле куће обалног Фј? лбацка, блиставе под нордијским небом.

Смех и бродска звона одјекују из градске марине. Могло би се прошетати пола миље до мора само прескачањем школонаца и јахти. (У западној Шведској постоји брод за сваког мушкарца, жену, дете и пса.) На палуби на води у Ресторану Матилда, посрнута посада пева шведске народне мелодије, ударајући аквавитом и ричући у пладњеве ракова. Једва има довољно простора за кретање.

Погледајте галерију: У сликама: Како Шведска поздравља лето

Ако сте Швеђанка, региструјећете ову сцену са дубоким задовољством - а такође ће можда бити и тјескоба. Јер у Шведској лето пролази попут комете, врело и ведро и безбожно брзо, а затим нагло нестаје. Годинама. Чак и на мидсоммаргребена наде, сваки благословљени добитак - у температури, дневној светлости, раковима - мора се узети у обзир против предстојећег губитка.

И тако је то да се око треће недеље јуна месеца цела држава катапултирала у радосну панику. Тада ће Швеђани започети своју велику миграцију - до огромних унутрашњих језера, брзих ријека и, посебно, до обала. Овај делиријум влада све до средине августа, када се деца враћају у школу: цела Шведска натапа толико сунца и морске воде колико драгоцено време дозвољава.

Као унук шведских имиграната, добро сам упознат са квазипаганским обредима лета. Одрастајући, прихватио сам сличне ритуале широм Атлантика, у Маинеу, где су се дани одмеравали у морским водама и ручковима у јастогу. Али повратак извору покренуо је ходање мог пријатеља Марцуса Самуелссона, шведско-америчког кухара - који свако лето проводи у родном дому породице породице.

Са Марцусом као мојом повременом кохортом, прошлог августа пратио сам шведску обалу Бохусл? Н у оној познатој, срећној манири, склоној да ударе сваку капљицу летње брзог одмора. Устао бих у КСНУМКС ујутру на изласку сунца; сваки златни сат проводите напољу; и задржавају се, попут сунца, до касних вечери, све док последња његова ружичаста аура није ишчезла с поноћног неба.

Насупрот шведској заосталој источној обали Шведске - њежној, блиставој, рафинираној - западни округ Бохусл? Н је сиров и ведар, показујући више гранита него зеленог. Ако сте навикли на Стоцкхолмски архипелаг прекривен бором, може се осећати као друга држава. И то је некако. Спојите обални Мејн са лунарнијим пејзажима Исланда и имат ћете добру слику Бохусла? Н.

Са својим приморским летовалиштима, на само неколико сати вожње од Осла, на северу и Гетеборга, на југу, регија привлачи токове летњих трачева из оба града. У ствари, Норвежани богати нафтом купују овде имовину на брзину. ("Они су Руси западне Шведске", рекао је шведски пријатељ.)

Градски одмаралишта Бохусл-н-а могу бити површно изменљиви, али постоје суптилне варијације - пре свега, повољни локални улов. На југу је Лисекил, са изразито орашастим, умами богатим дагњама. Греббестад, на северу, са прослављеном трговином остриге. И См-ген, на средини измедју, са својим слатким, ружиним козицама.

Миккел Ванг

Фј? Лбацка, љепша из ових заједница, мање је позната по риболову него по два бивша становника. Ингрид Бергман држала је кућу на острву крај Фј? Илбацке од КСНУМКС-а до смрти у КСНУМКС-у. На градском тргу је бронзано попрсје глумице, која је добила име.

Бергман можда има своју статуу, али читаве пешачке туре посвећене су рођеној ћерки Цамилла Лкцберг, дивној популарној романописки. Свих осам њених књига смештено је, невероватно, у овом успаваном граду КСНУМКС (летње становништво се смањује на КСНУМКС). Прочитао сам неколико Лкцбергових мистерија, а њени маштовити поклони чинили су се још импресивнијим када сам угледао Фј? Лбацку у веселој светлости дана. Заиста? Ово место? Далеко од злогласног места тајни Лккберга, присећало се минијатурног села са узорне железнице.

Како сам кренуо прво јутро, испред Сеттерлиндс Багери, старог фаворита Бергмана, већ се формирала црта која је ходочастила за влажну, бадемову торбу Манделберг и кардемуммабуллар (пециво-слатки кардамом). На јавном пристаништу деца су пробушила вреће гумених бомбона. Згодне жене и немогуће препланули мушкарци ходали су по Веттебергету, гранитној бутти која јури КСНУМКС стопало од центра града - такође је личила на помоћну возу. На њежнијем брежуљку изнад луке калдрмане стазе вијугале су поред викендица са крововима црвених кровова и украсима од медењака познатим као сницкаргл? дје или „столарско одушевљење“. Геранијуми су напунили сваку прозору, а шведско плаво-жуто лепршало је на сваком другом крову.

Ова необична мешавина оштрине и грациозности - стене и ружичасте грмље која је огрнута ветром - је оно што Бохуслу даје нишану лепоту. Његова највећа имовина, међутим, не налази се на копну, већ се скрива под водом. Из тих хладних, чистих увала и улаза произлазе неке од најбољих морских плодова северне Европе, не најмање зажељене слане воде Бохусл? Н, које у ствари нису ракови, већ су гипке и симпатичне лисице. Њихов укус је запањујући, а њихово обиље непристојно. Ево, море је све. У снацк баровима уз обалу, тинејџери наручују хот-догове с козицама и мајонезом.

Ако сте дошли попут мене да прождирите што више морске хране, заказаћете курс за Греббестад, где се бере половина шведског јастога, КСНУМКС процената његових ракова и КСНУМКС процената остриге. Возио сам се из Фјллбацке да бих провео дан и ноћ у Грђададу, мањем рибарском селу, северно од Греббестада. Село исувише је јака реч: Гр? немад се осећа као викиншки камп на ивици познатог света. Ако је Фј? Лбацка успавана, Гр? Немад је потпуно коматозан. У КСНУМКС сати видео сам више стоке - која се пасе поред градске плаже - него људи.

Срећом, двоје таквих људи били су Пер и Ларс Карлссон, браћа морнари који извлаче остриге и јастоге "сафари" из своје бродице Грмадад, Евертс Сј? Бод. Чамац за брод стар је КСНУМКС година, а унутра је још увек КСНУМКС: керозин фењери почивају на дрвеним бачвама; чворовски сплави су заплетени конопима и ременицама и мрежама за риболов. Прошлог маја браћа су додала четири скромне гостинске собе са чајним кухињама и јарким ентеријером од киселог бора. Пер је показао мени један од мањих апартмана горе, где лагана тераса гледа на залив. Затим смо изашли да покупимо неке остриге.

Ово је било лакше него што сам очекивао. С пристаништа за чамце Пер се једноставно удубио у грабље остриге из своје осам стопа, појурио на морском дну и извукао пола туце европских плитких станова, величине и боје песка. Још неколико рекета и имали смо три десетине. Положили смо се на своју малу рибарску бродицу и с Ларсом на челу угурали се у залив.

Обална линија била је гримизна, морска и неизразита са маховином; то Погледао попут остриге. Након што смо се спустили с малог оточића на којем су се туљаве пецале на сунцу, Пер је провалио канту и пружио ми резервни нож, а ми смо кренули у посао премештајући наш транспорт. Чак и љети каменице су биле пуне и ароматизиране. Још хладни од мора, чак им није ни требао лед. Такође су се добро упарили с Перовим одличним носачем куће. "Некада смо послуживали шампањац," рекао је, "али то није било баш шведско."

Након још једног снопа КСНУМКС-а, зујао сам на ликер и каменице. Било је рано вече, али сунце је и даље висјело. „Дакле: натраг на сј? бод? "Упита Ларс, откуцавајући једну последњу половину шкољке за пут.

Касније те ноћи, залазак сунца је обојао све роза-розе. Било је КСНУМКС: КСНУМКС пм, а ја сам седео на својој тераси на крову читајући Л ццкбергове Каменорезац. Фјелбачка девојка се утопила (убила се?), А њено леш је упао у клопку јастога.

Управо тада сам зачуо врисак, праћен пљуском. На јавном пристаништу, деца су се спуштала у стаклени заљев. Шведска породица осетила је задњу светлост вечери. Смех пљуснуо преко воде. Ово је изгледало превише забавно да бих га пропустио. Обукао сам купаћи костим и скочио с пристаништа за чамац. Вода је била изненађујуће топла и глатка као клизалиште. Кад је свјетлост коначно нестала, породица је слиједила одијело, нестајући преко крављег пашњака. На води су сви ћутали. Лебдио сам у нечему што је изгледало сатима, док једва нисам видео обалу у тлу, а затим пливао натраг у сј? бод и врховима прстију на кату.

Следећег јутра отишао сам у См Смен, где је Марцус чекао. Кухар је поносни син Теборг, али многа његова цењена сећања из детињства одиграла су се КСНУМКС миљама северно, у Смену, где му је рођен посвојитељ. Овде би се клан Самуелссон свако лето окупљао, у разиграном, трокатном викторијанском власништву Марцусове баке. И овде је млади Марцус научио ловити рибу и, најмање битно, кухати свој улов под будним очима свог оца и ујака.

Сменско доба, током читаве године, становништво КСНУМКС - једно је од највећих и дуготрајних рибарских места у Европи. Његова позната аукција за рибу, основана у КСНУМКС, и даље ради два пута дневно. Сменс је такође седиште Аббе, конгломерата морских плодова и произвођача вољеног шведског човека Каллеса Кавиар (риба-ширеница), чије ће ретро-плаво-жуто паковање бити познато сваком купцу ИКЕА-е. У срцу града постоји игралиште са тобоганом у облику цеви Каллес Кавиар.

Трчање средишњом луком Смена класично је старо бриггеили плочник - најдужи у Шведској - препуни ресторана, барова, продавница сувенира и рибарница. Марцус и ја смо се прошетали бригге првог поподнева. Унутра су сви ресторани били празни, али поплочани приземници били су заглављени. "У јулу," рекао је Марцус, "људи су дуж плочника, ноге висе преко ивице - неки скачу унутра, неки падају. То је лудница."

Шетали смо са Марцусовом рођаком Карин Самуелссон, која води локалну агенцију за изнајмљивање под називом См? Ген Рум о Стуга ("собе и викендице"). Она и Марцус познају половину људи у Смену, који је шест недеља сезоне летњи град за забаве, а док смо шетали сви позвали су бујне здраве. Посетиоцу који је навикао на одређени нордијски резерват било је смешно видети Швеђане тако волосне. Као ракови за растопљење, пукнули би из шкољки. "Запамтите, девет месеци тешко видимо ни комшијину мачку", рекла је Карин. "Тада смо за тај кратки скок сезоне једноставно немилосрдно друштвени." Смејала се. „Искрено је некако исцрпљујуће!“

Три дана провео сам у Смену с Марцусом и његовом породицом, а за то време сам конзумирао половину телесне тежине у раковима. Задњег дана Марцус и ја резервирали смо риболовни излет с Мартином Олофссоном, рибичем девете генерације. (Уствари, Мартинов је отац прекинуо траку и постао механичар на броду. Али, син се развеселио и вратио се натраг у море.)

Мартин говори ратоборном напоменом пјесме која је, по Марцусу, „једна врста шведског еквивалента Маинеовог јастога. Као дете нисам могао да разумем ниједну реч. “Насмејао се. "Сада имам отприлике половину тога."

Носећи жуте шљокице, комбинезоне и дебеле гумене чизме, кренули смо с Мартином и његовом посадом до места за риболов, неколико миља према мору. Замке од ракова наликују замкама јастога и почивају на морском дну испод. Дохватити их је било прилично једноставно: Мартин је циљао своје бућасте наранџасте плутаче, с дугим кукастим ступовима Марцус и ја смо зграбили редове, а затим помоћу ручице дигли замке. Већина их држи најмање неколико ракова, плус необичне ракове или медузе. Убрзо ћемо испразнити замке - ракови су се чврсто привезали за мрежу, канџе су нам прстили на прстима - поново их слагали у комаде слане харинге и ставили их на палубу за касније.

Био је напоран, али узбудљив посао. Након сат времена умрежили смо КСНУМКС лангоустине. Мартин је добар тренутак, рекао је: тог јутра тржиште је достигло високу сезону од КСНУМКС фунте.

Раније сам на пристаништу натопљеном сунцем мислио да се наша густа жута кишна опрема чини прекомерном. Међутим, како је небо одједном постало обилно облацима, могао сам видети шта девет генерација Олофсона може научити Линдберга о времену у западној Шведској.

Били смо уочљиви у иконичан Халло светионик См Смен, а притом се бацао на огромне набрекнуће набрекле као у срцу Атлантика. Клизнувши и клизајући по палуби намоченој кишом, усмеравајући се један на другог док се чамац љуљао и намотавао, Марцус и ја смо на крају успели да разбацимо све замке. Мартин је, у међувремену, чврсто стајао и насмејан за воланом, осигуран у свом елементу и свом жутој кабаници.

"Јаг? Лскар соммарен!", Викао је мени и Марцусу, бљеснувши осмех док се талас чудовишта срушио о труп.

"И ја волим лето!", Викнуо је Марцус и сви смо ушли у смех.

Погледајте галерију: У сликама: Како Шведска поздравља лето