Лоша Музика У Јавним Просторима

Ако сте попут мене, сложићете се да нема ничег тако бесперспективног као да се нађете у раскошно уређеној трпезарији луксузног летовалишта, флаути Просецца у руци, спремајући се за дегустациони мени са девет точака - када, однекуд горе на плафону, у таласима отварајући стих „Дама у црвеном“.

Можда сам преосјетљив, али осјећало се као да је вјежба стоматолога уско усмјерена на моју лобању. Одвратио сам Цхрис де Бургх-ов КСНУМКС оригинал; ићи од образа до образа са овом сјајном инструменталном верзијом био је бескрајно гори. Од тог тренутка оброк је постао мисао, док је богомасна звучна нумера заокупљала сву моју пажњу. Оркестрални аранжман "Манди" Баррија Манилова дошао је и дао без милости. Мантованијево представљање "Летења у авиону авиона" само ми је пожелело да будем.

Кажу да музика има перципирани ефекат успоравања времена. У овом случају време је успавало до мучног застоја. За десертом (рабарбара и шест виолина које свирају „Против свих квота“) мислила сам на Мануела Нориега, обрушеног у тој амбасади, опсјеђеног сличним Рицком Астлеием. Кад сам коначно побегао у своју собу, уживао сам у тишини као никада до сада.

За доручком следећег јутра, међутим, била је то потпуно нова вибра. Јазз је лебдио кроз собу попут сунчеве свјетлости која блиста из Кине. Вриск трубе Цхет Бакера ме је изневјерио. Све је изгледало светлије, бистрије, хладније. Два оброка, два плејлиста, два дивље различита утиска са истог стола.

Неке људе иритира лоше осветљење, прекомерно наизменичност промене, јадност европског колоњског воде. Ја се безнадежно не бавим музиком. Позадинске звучне нумере могу створити или разбити мој утисак о месту - и ових дана свако место има једно, од винских барова до Виллиамс-Сонома. Пречесто је запослен уз алармантну неспособност.

Не говорим о гласној музици у јавним просторима. Говорим о лош музика у јавним просторима. Ако права песма која се свира у правом ресторану функционише попут раве критике постављене у прозору, погрешна музика је као обавештење о кршењу од одбора за здравље: не прилазите. полако се одмарајте.

Већина људи, како ми кажу, тешко примећује позадинску музику, за шта претпостављам да је поента. Али попут пса прилагођеног најсјајнијим фреквенцијама, чини ми се да региструјем само највише решеткасту звучну позадину, линије Ц и Енрикуеса и Мариахса (она гласа попут псовке). Изашао сам из иначе привлачних продавница које се одлучују за плакање Мароон КСНУМКС-а. Спустио сам слушалице које су ме зауставиле на „Гроови Кинд оф Лове“. У авионима доносим чепове за уши како бих блокирао не ропотање мотора, већ непомичан пабулум музике на укрцавању.

У одређеним срединама се претпоставља да песме помажу људима да се опусте. Они генерално имају супротан ефекат. Спаси и даље инсистирају на свирању онога што је мој учитељ клавира волео да назива „неваге“ („риме са канализацијом“). Прве двије минуте ово звучи довољно нешкодљиво, али након сат времена вежете живце у чворове брже него што их било који терапеут може да откаже. На аеродромима се играју велике баладе због којих би се требало осећати као да летите; чине да се осећам као да некога избодем пиколом. Одмаралишта пумпају своју новост право у базен преко подводних звучника, не остављајући наду да побегнете. Чак и болнице то схватају непримерљиво погрешно. Моја пријатељица је тражила МРИ и морала је да издржи не само сопствену клаустрофобију, већ и здравствену звучну стазу клинике - КСНУМКС минута непрекидног меког ударца у главу.

Заносна ствар о позадинској музици није да је она неизбежна; то је да се сјеба с природним редоследом ствари, уздижући најдосаднији нагон („Дама у црвеном“) до статуса безвременског класика - или, још горе, узбудљиве безвременске класике („Елеанор Ригби“), програмирајући их поред погона.

Било би откривено саставити алтернативну историју западњачке музике, усредсређену искључиво на песме које се играју у холовима хотела и крстарења бродовима кроз векове. Документирали бисте бизарни паралелни универзум, онај у којем је Мајкл Мекдоналд популарнији од Лед Зеппелина и Вивалдијевих Фоур Сеасонс труби све Моцарта. Орлови би били више поштовани од Дилана; Јамирокуаи већи од Спрингстеена. А на врху пирамиде, са њеним шарама Нагел-принта, седела би Саде.

Најважнија позадинска плоча било које ере, Садеов „глатки оператер“ (КСНУМКС) такође је била савршена тема за своје време: троми, секси и љуљање новца. Ово објашњава зашто се свира у јах клубовима и салонима пословне класе још од администрације Реагана, упркос томе што је била очигледно смешна песма (не најмање за саксо соло). Његова популарност истиче кључни састојак жанра: Ако ћете правити успавану, анодинску лоунге музику, помаже вам да певате с нагласком. Садеова сопствена упозорења - она се римује Кеи Лах-го са Чикаго— Били неодређени (француски? Латински? Нигеријски? Ко би могао да каже?), А истовремено неоспорно космополитски.

Још боља тактика успеха у позадини? Уопште не певајте на енглеском. Било да се ради о Сергеу Гаинсбургу који се уклапа о Јане Биркин или је Цесариа Евора јадиковала саудаде, Песме на страном језику верују да дају поприлично место софистицираности. Лако их је слушати, а лако их је не слушати, јер стихови немају смисла. Где би био ваш тапас бар у окружењу без овоземаљских стилова Гипси Кингс, Буена Виста Социал Цлуба (Гипси Кингс оф тхе КСНУМКС'с) и Амадоу & Мариам (Гипси Кингс од КСНУМКС-а)?

Затим ту је бразилска музика, која је реггае замијенила као глобални звучни запис за цхиллакинг. Од Балија до Бодрума, сваки хигх-енд сандаловски емпориум и сусхи бар на плажи чини се да свирају исте КСНУМКС песме истих шест бразилских певача - посебно Бебел Гилберто, бразилски Саде. Самба је свеприсутна као и цаипиринха. (Немојте ме погрешно схватити, обожавам бразилску музику, чак и након што КСНУМКС слуша. Не знам португалски, некада сам то сматрао најромантичнијом музиком од свих. Од тада сам сазнао да се свака песма односи на фудбал. Али ја то волим ништа мање.)

Ако мислите да ово све схватам превише озбиљно, разговарајте са Даниелом Баренбоимом. Аргентински диригент жестоко је говорио против пузања позадинске музике у сваком кутку јавног живота, називајући га „као узнемирујуће [као] најозраженији аспект порнографије." Други се слажу. Лондонска група под називом Пипедовн води енергичну кампању против музике у лименкама; у КСНУМКС-у су приредили демонстрацију испред робне куће Селфридгес. Две године раније, у Британском дому општина уведен је закон којим се предлаже забрана снимања музике у грађанским просторима. (Није прошло.)

Грађани морају да се поврате „право да не слушају музику“, тврде Алан Брадсхав и Моррис Б. Холброок у свом (врло смешном) КСНУМКС трактату „Морамо ли имати Музак где год да одемо?“ Упоређујући позадинску музику са половним димом и киселом кишом, економисти тврде да промовише „културу не слушања“. Још више забрињавају аутори подмукла манипулација на послу маркичара и продавача који не пуштају музику толико колико је користе. Студије су показале да тужне песме могу заправо потакнути продају честитки; да споре песме надахњују купце да проводе више времена у супермаркетима; и да класична музика потиче трпезе да наруче скупље боце вина.

Музика у позадини стара је колико и само снимање - мада, за разлику од индустрије звука, не показује никакве знакове одласка. Своју апотеозу пронашао је у Музаку, створен у КСНУМКС-у и још се увек чује на локацијама КСНУМКС широм света. Остале услуге су се прошириле на Музак модел, укључујући ДМКС са седиштем у Аустину, који своје сателитске канале КСНУМКС шаље у Цхеесецаке Фабрике и Голд Гимс широм земље, досегнувши КСНУМКС милиона беспомоћних слушалаца. ДМКС-ове тематске листе песама крећу се од Малт-Схоп Олдиес-а и Ривиера Дисцотх-а до италијанског Бистро Бленда-а, који звучи као кафа и чини се да обавља исту функцију. ("Дајте ми немасни" Воларе "двоструким пуцњем Прима!")

ДМКС, испада, био је одговоран за густу мешавину вечере коју сам чуо у одмаралишту. Ово је био Цханнел КСНУМКС, Беаутифул Инструменталс. Затим је Цхет Бакер мик у коме сам уживао током доручка био и ДМКС стреам: Цханнел КСНУМКС, Страигхт-Ахеад Јазз. Можда ипак нису били потпуно зли. Касније сам разговарао са ГМ-ом одмаралишта и нежно му предложио да преиспита музику за вечеру. Није обећао, мада је фраза „мекани диње у мојој бубњићу“ била, мислим, прилично уверљива. Ипак, Мантовани једног човека је Мингус другог човека. Ко ће рећи да обична клијентела неће преферирати Беаутифул Инструменталс него Страигхт-Ахеад Јазз?

Ово је основни проблем музике у јавним просторима. Не постоји свако мишљење о правилној температури лососа или о естетским заслугама тог цветног аранжмана. Али сви имају мишљење о музици. Не постоји рачуноводство за укус, посебно оно што имају клијенти. Није ни чудо што толико места своју музику предаје професионалцима.

Мој пријатељ Јереми Абрамс један је од тих професионалаца. Његова консултантска компанија Аудиостилес, између осталих клијената, осмишљава листе за репродукцију за ресторане Тхомаса Келлера и хотела Фоур Сеасонс. Услуга је толико маркирана колико и забава. Као што Абрамс на својој веб страници објашњава, „Д? Цор, додаци и одећа стварају слику, особу и расположење…. Музика сада ради исто. “Добро одабрани„ соундцапе “такође каже:„ Верујте нам, ми смо хип. Чак и ако нисмо програмирали овај иПод. "

Идеја да музика са пипета уствари може бити хип је релативно нова. Можда само остарим и остајем без контакта, али у последње време у продавници контејнера чујем песме које ми се свиђају. Осам пута из КСНУМКС-а и даље вас подлежу Јамесу Блунту, али тек када будете спремни да објесите чвор око ове шипке за ормар Елфа, долази Арцаде Фире да све постави како треба.

Морска промена, по мени, догодила се на недавном лету на Делти. Моје је искуство да се музика, попут хране, најбоље избегава у путничким авионима. Замислите моје изненађење у стварном уживању у Делтовој музици - чак и уписивању имена песама које ћете касније купити: „Фонтана младости“ Гранта Лее Пхиллипса, „За почетнике“ М. Варда, насловница Јереми Мессерсмитх-а „Замјена“ („Скиваи“ ( моја омиљена песма мог омиљеног бенда). Када сте последњи пут открили одличну музику у авиону?

Ипак, углавном, песма остаје иста. Три сата касније био сам на аеродрому чекајући отпуштање ушију кад су ми се уши закуцале по познатој линији: "Обала до обале, ЛА до Чикага ... / Преко севера и југа до Кеи Лах-го-а ...." одједном ме погодило да сам чуо „глатког оператора“ више пута него што сам чуо „Рођен да бежи“, чешће него што сам слушао НПР-ове Све у свему, можда више него што сам икад чуо како моја бака говори. Није то као да сам изабрао; Никада нисам био власник снимка (а да јесам, не бих никоме рекао). Ипак, у том одређеном тренутку, признајем, био је то идеалан звучни запис. Лажне спирале саксофона растопиле су стрес са путовања. Сигурност епске линије није била тако велика. Размишљао сам о скоку Ксанака, али више нисам осећао потребу.

Јереми Абрамс, оснивач Аудиостилес-а, ствара звучне записе по мери за хотеле и ресторане широм света. Ево, његове ексклузивне Т + Л листе играња, загарантоване да поставе право расположење за ваш одмор на плажи, романтично одмарање у земљи и викенд у граду.