Невероватна Љубавна Веза Са Одесом, Украјина

Историја се никада у Одеси не осећа залеђеном или мртвом. То је делимично зато што је ова ватрена црноморска лука, геополитички у Украјини, али с душом и читавим својим духом, тако млад град, стар више од два века. Али углавном због тога што су одисеји трачеви о историјским личностима као да су сви делили совјетски заједнички стан са њима.

"наш војвода! “прогласи продавач морнарских мајица, показујући на сиву неокласичну статуу. Налазимо се на Приморском Булевару, шеталишту од багрема обложеном градским висинама. наш војвода је, наравно, Арманд-Еммануел ду Плессис, војвода де Рицхелиеу - рођак славног француског кардинала, прогнаника из Француске револуције, и као градоначелник града између КСНУМКС-а и КСНУМКС-а, човек заслужан за сјајно појављивање овог "Бисер поред мора."

"Наш војвода је морао да побегне из Француске", љутито се верује другар Морнарске мајице. "Због договореног брака ...до грбавог патуљка!"

Одушевљава ме његов трансхисторијски скандал. Изненада каменити поглед статуе под ловоровим венцем скреће се пуно мање.

Моја мама и ја сједимо на клупи у Приморском и радимо оно што локално раде - пукну сјеменке сунцокрета. У близини, на иконичном граниту Потемкин Степс, мој дечко, Барри, радосно „поновно оживљава“ чувене крупне планове из Ратни брод Потемкин, КСНУМКС кино ремек дело Сергеја Еисенстеина (и пропагандна измишљотина) о побуни на броду. У Одеси смо били само неколико сати и већ нам се врте главе. Али зато смо дошли: да упијемо велики део овог живописног лукавог лука, становника познатог као Јужна Палмира, Бабилон на Црном мору, или „Одеса-мама“ својим становницима. После Санкт Петербурга (северни прозор Петра Великог у Европу), сунчана Одеса (Јужни прозор Катарине Велике у Европу) је нај митологизованије место у историји руске културе, родно место неких највећих музичара, писаца, хумориста прошлог века и гангстери. Чак и ако је формално „припадала“ Украјини од КСНУМКС-а.

Моја мајка и ја доносимо са собом своја издања из Одессе. Иако је рођена овде у КСНУМКС-у, мама је одрасла у Москви, а свој родни град је познавала само из мог годишњег одмора са КСНУМКС-ом са мном. Ах, наши не-идилични Одесса Аугустс, бивакирају на лепршавим креветима с маминим локалним рођацима. У бетонском дворишту њиховог комунално-стамбеног блока, џиновско доње рубље је лепршало, сушило се, док су комшије пржиле мирисну рибу на својим пећи Примус. Као дете гледао сам Одесу са империјалистичком москвском попуштањем - и дивљом радозналошћу. Одисеји су изгледали пиратски и оперно. Говорили су необично руски језик и одговарали на питања -Тако? И? Давали су смернице у негативима: Видите нашу прекрасну, славну оперску кућу? Па, не желите да се окренете тамо. На плажи Лангерон раширили смо своје ручне пешкире, стиснуте усред поцрвењелог меса социјалиста. Мама би размазала моје крхко московско тело лековитим минералним Одесим блатом, а ја бих легла - опчињена млада мумија - пиновала за нашу хладну северну престоницу.

Па ипак, након што смо мајка и ја емигрирали у Америку у КСНУМКС-у, нашао сам несталу Одесу. Тхе мит оф Одесса. Сада, шетајући овде поново, препознајем Одесу-маму и не знам. Нова Јужна Палмира изгледа као још један свеже подбацани полуглобрализовани пост-совјетски град од око милион, са потребним бутицима Мак Мара и смајлијим младима у ланцу који се зове Топ Сендвицх. Знакови су сада на украјинском језику, чак и ако домино играчи у поткољеници причају вицеве - гласно - на руском. Совјетска прљавштина и провинцијска инфериорност прекривени су свежим, блиставим пастелима - пистација, крем, небеско плава. Али ипак. Широке, авеније равне стрели, заклопке веша у распадајућим се двориштима и матроне обрубљене дињама вичу на мужеве: „Морон! Немојте ми мучити у ухо! ”И још једном мама и ја зуримо у фантастичну множину архитектонских детаља: ласцивни капиједиди голе су груди мирисним ветрићима Црног мора; Атласи пропадају под тежином наочито украшених тријема. Укус за такав ватрени еклектицизам постављен је средином КСНУМКС-овог века, када је Одеса била толико испразна од свог статуса луке за доставу жита, да је биндиузхники (драимен) ваљане цигарете с рачуна КСНУМКС-рубља. Локално становништво је од почетка било еклектично. Грци, Руси, Италијани, Арменци, Французи, а посебно Јевреји - сви су се слијевали у луку која се кретала тражећи своја богатства. Неокласични изглед центра? Посао холандског инжењера. Необарокна оперна кућа слична торти? Изграђене у КСНУМКС-у од стране бечких архитеката који су пројектовали Бечку државну оперу. Чак су и Потемкин кораци били британски посао.

Одесса има грчку улицу, италијански булевар и француски булевар. Али "краљица свих улица", да цитирам једног родног сина, је Дерибасовскаја - названа по Јосу? де Рибас, напуљски (с ирског и каталонског сталежа) који је у КСНУМКС-у, док је био у служби Катарине Велике, освојио прашњаву османску утврду која ће постати Одеса. Проматрамо ли радњу на калдрми испод другог спрата Цаф-а? Компот. Беллес у високим штиклама; б? тес у црним кожним јакнама; старци у панама шеширима - сви на крају заврше овде у Компоту, великом кафићу? названа по идиличним компотима воћа са наших совјетских лета. На шалтеру пекара прозрачни галски бриоши висјели су поред густих украјинских ролница мака. Сам простор на два нивоа је смешно надимати носталгију СССР-а и шик на бувљу пијацу директно из Брооклина или лондонског Ислингтона. За нашим старинским дрвеним столом јуримо кашике за развлачење солианка, месна супа љупка са капарима и маслинама, са пупољцима ђаволско загревајуће хреновке и медене вотке. „Баш као и моја бака!“ Мама је лутала дебело сирники (земљораднички колачи).

Власник Компота, локални ресторан цар Савели (Савва) Либкин, сврати. Педесет, живахна и каптолска, Либкин је примјер вашег постсовјетског бизнесман, али са паметном и душа. Као и ја, одрастао је у скученом совјетском стану са дедом који „није имао једну лошу реч за Стаљина.“ У КСНУМКС, „још увеккока-кола,“Отворио је први окејски ланац пица, а затим дипломирао на далеко елегантнијим концептима као што су Компот, носталгична Дацха и у близини рустикална Стеакхоусе у близини. "Москва?", Фркне он. „Сиромаси то не могу да приуште; Либкин се упутио у Париз или Пијемонт у Италији на истраживачка путовања. А иако га чујете како прича о јеврејској старој кухињи старе Одессе, практично можете да пробате гипки прилог његове баке котлети (Совјетски хамбургери) или замислите свог деде како се труди форсхмак, иконична локална сјецкана харинга. Либкин заступа мисију: „Вратити Одеску кухињу Одисејцима.“

Појави се његова хипстерска ћерка, модни фотограф који живи у Токију. „Тата“, каже, „за фотографисање ми треба одсечена глава.“

"Ниет проблем,- одговори тата. "Човек или животиња?"

Дајемо им срећу и повећамо се с опером. Са наших седишта оркестра унутрашњост недавно обновљеног позоришта подсећа на црвени баршун обложен кутијом унутрашњости из које је делири шаљивџија експлодирала кесу златне прашине. Гипсани анђели избацују удове са високих удараца. Колико су луде опере Одисеји? Тако луди да су маме своје девојке давале имена Травијата (нема везе са конотацијом на италијанском језику). На вечерашњем рачуну је Иоланта, Чајковски огртач о слепој принцези. Сопрано вришти; тенор блебета; али ипак сам превазиђен емоцијама. Ово је зграда у којој је мој дјед предложио моју баку. Анна Павлова, Енрицо Царусо и Сарах Бернхардт свирали су на овој позорници. Током бомбардовања из Другог светског рата, радио билтени су почели са: "Оперска кућа и даље стоји."

Следећег дана крећемо у Либкин црни Ауди за обилазак чувене пијаце Привоз која потиче из почетка КСНУМКСтх века. Либкин се жали на недавне модернизације - „остало је само варање“ - али фасциниран сам какофоновитим ширењем. На препуним тротоарима молдавски цигани луче напитке (биљни Виагра, било кога?). Унутар винтаге хале за месо, мама и ја смо се најпре закуцали у нетакнуто очуваном уметничком делу совјетског „обиља“ из стаљинског доба, а затим у свињској екстраваганцији: киландбаским вентилима, мозаицима дрхтавих главоножаца, масним крвавим пудерима који су продорно гуркали даме светле прегаче. Након испробавања КСНУМКС понављања сало (тај здрави Украјинац лардо), Изненада схватам:

Данас је Пасха.

Ниет проблем: момак поред мене гомила кришке сланине на комад матзоха и све то весело шалује.

Производи за пролазе одјекивали су дражесном украсом.

"Рибонка, моја мала риба! Престани да дираш моје краставце већ. Неће постати теже! “

Шетамо, изгубљени у овом пост-совјетском лонцу за топљење. Карпати са својим сјајним блоковима кремасто-беле фете. Сјеверни кавкашки добављачи који тргују цхеремсха (укисељене рампе) поред таџикистанских дечака са златним зубима и високим јагодицама и јантарним пирамидама сухих средњеазијских марелица. У млечној сали, румени бабушке из украјинског залеђа нуде узорке дебелог села сметана (павлака) и риазхенка, ферментирано млијеко споро печено до карамел тена.

„Сећате се совјетске навале млекара?“, Заварава Савва. „Сметана-разређена-са пире-млеком-разређена-са млеком-разређена-водом? “

Као да је на знаку, купац вришти на млекара: "Млеко вам је дотрајало!"

"Госпођо", узврати он. "Киша је киша тек сада!"

"И? Па? "Одзвања она. „Ниси могао да купиш кишобран?“

Ах, Одесса-мама.

Те ноћи имамо екуменски седер у најбољем Либкиновом ресторану, Дацха. На лиснатом француском Булевару, који је обложен летњим кућама КСНУМКС-овог века, обновио је дворац крем боје постављен у опуштеној башти топола и воћака. Топли сумрак мирише цветом јабуке; Совјетски шездесети поп лебде у месецу. Конобари поздрављају купце биљним воткама, грицкалицама од куће направљеним у дрвеним кадама и да, још украјинским лардо.

"Ои гевалт! Детињство ћу се онесвестити “, стара матрона гуљи, обилазећи угодне собе украшене сентименталним ситницама из совјетских станова.

„У Одеси смо имали стотина националности“, изјављује Саша, менаџер сервиса за одвикавање, док пуни наш стол предјелима. „Наша страст према фети, грчка заоставштина. Печене паприке, молдавски додир. Роштиљ од Јермена; борсцхт, вареники кнедле и пуњени купус од Украјинаца. “Пухани купус Дацха је сочан и ситан попут погачице. А ево јеврејских специјалитета који су нам обећани: баршунасти ручно сјецкани форсхмак масне харинге; проштењени пијетао суспендован у ароматичном аспику. И схеика, ону посластицу са ур-бабушком. „Схеика није јело; то је пројекат,”Изјављује Саша. „Приковали сте кокош у Привозу; кожа и кости; напуни га мљевеним пилећим месом и многим јајима .... "Климнем, пуним уста овог јеврејског пилећег суфлеа."

Завршавамо величанственим камбала, меснати, снежно бели црноморски турбот кључао је на гвозденој решетки.

„Пиштотни еквивалент кобе-говедине портерхоусе!“ Барри се хлади, док мама одустаје од свега и гласно усисава богато, масно месо око костију.

Последњег дана дијетамо у музејима - и културним митовима. Наша јутарња перамбулација води нас поред сунцем жуте неокласичне зграде. Тренутачна деца вуку виолончело и футроле за виолину унутра. Ово је музичка школа Столиарски, легендарна производна творница младих виртуоза названа по инструктору виолине из раног КСНУМКСКС века Петру Столиарском. Према локалним сазнањима, сам маестро је једва играо, али подучавао је Давида Оистракха и Натхана Милстеина. Остали извоз из овог музички лудог града су пијанисти Шура Черкаски и Емил Гилелс. „Они нас шаљу њихов Јевреји из Одесе, "отуђио је америчког виолиниста рођеног украјинског Исааца Стерна око културних размена између САД и СССР-а," и шаљемо их наш Јевреји из Одесе. "Пролазни Паганини пролази лебдећи са прозора Стојарског. Мислим на још једног одеског виртуоза: Изака Бабела, магичара руске кратке приче. Рођен у јеврејском кварту Модолванка у КСНУМКС-у, Бабел је заробио дрес Одесе колорит (атмосфера) у компримираној, оштри прози која је електрична, готово насилна, са метафором. "Фабрика која је избацила дечије роде", написала је Бабел, наговештавајући Стојарског, "јеврејских патуљака у чипканим овратницима и ципелама од лакиране коже".

Подсећања на Бабела нас привлаче у Одесски књижевни музеј, основан у касним КСНУМКС-има, у близини Опере, од стране (најгори иронични) књиговође службеника КГБ-а. Унутар прашњаво-плаве палаче КСНУМКС-овог века, раскошне собе смештају приказе културних доба Одезе и писце који су овде рођени или писани. Гогол, хипохондријски љепљиви мајстор гротеске, радио је на свом другом звезду са злим звијездама Мртве душе током боравка у КСНУМКС-у. Чехов је, сазнајемо, засијао на локалном сладоледу. Зелена дворана посвећена Пушкину је привлачна маса музеја; Руски бајрон и даље ужива статус рок звезде. Пушкин је провео годину дана политичког изгнанства у Одеси у КСНУМКС-у, овековечио је град у такозваним „Одесским станкама“ свог стиховског романа, Еугене Онегин. Бесмртни су такође трачеви: како је Пушкин цукнуо регионалног гувернера, који га је узвратио тако што је песнику дао задатак да направи преглед заразе скакаваца.

Совјетски век имао је другачију кугу за писце и песнике. Заустављамо се пред најхладнијим артефактом музеја: жичаним наочалама са потписом Исаака Бабела. Писац је од детињства носио наочаре. Био је, написао је, једно од тог племена са спектаклима на носу и јесен у срцима. НКВД (КГБ-ов претходник) дошао је по њега у КСНУМКС, мучећи га и затим убијајући. Последња Бабилова фотографија приказује га у заточеништву, измучено и - тако продорно - без наочара. Излазимо на ведро сунце обришући убодне сузе.

Највећи градски скакачи, литтериратери, гангстери и мудраци, наравно, били су Јевреји. И тако посветимо своје последње сате Мигдал Схорасхиму, малом јеврејском музеју. Будући да је био у склопу царских Пала насеља, космополитска лука привлачила је Јевреје из читавог царства, подстичући јеврејску трговину и интелектуални живот. „До раног КСНУМКС-овог века,“ објашњава допадљиви кустос музеја, „Одеса је имала трећу највећу светску јеврејску популацију на свету после Њујорка и Варшаве.“ Капија ка Сиону, звана је. Овде је домаћи син Владимир Јаботински развио свој десни жидовски национализам, јер је космополитска Одеса претрпела и неке од најглупљих погрома у Европи (беба мојих прабаба и дека убијена је пред њима у КСНУМКС-у). Неки КСНУМКС Јеврејски Јевреји су пропали у Другом светском рату; почевши од КСНУМКС-ових хиљада емигрираних на Брооклин-ову Бригхтон Беацх, успостављајући паралелни мит - Мала Одеса залеђена у касно-совјетском аспику. Данас, Јевреји у Одеси имају само око КСНУМКС. „Али ми смо и даље жива заједница“, изјављује кустос.

Помно проучавамо густу етнографску мекавицу малог музеја. Стољећима стара цевада мама се враћа на рибу своје баке Марије гефилте.

„Следеће године у Јерусалиму“, жалосни човек поздравља док одлазимо. "Не! Следеће године желим да изнајмим стан ovde у Одеси! ", ускликне моја мајка. „Може ли бити?“ Пита ме. "После КСНУМКС година, коначно сам се заљубио у град у којем сам се родио?"

Ауторка мемоара написала је уредница за Т + Л Аниа вон Бремзен Савладавање уметности совјетског кувања, следећег месеца.

Геттинг Тхере

Аерофлот и Туркисх Аирлинес лете за Одесу преко Москве, односно Истанбула. За америчке држављане визе нису потребне.

Основе

Екетер Интернатионал (екетеринтернатионал.цом) може вам помоћи да прилагодите своје путовање и резервишете локални градски водич.

Боравак

Хотел Бристол Обележје касног КСНУМКСКС века обновљено у КСНУМКС у барокном стилу. КСНУМКС Пусхкинскаиа Ул .; бристол-хотел.цом.уа. $ $ $

Хотел Лондонскаиа Ова помало изблиједјела КСНУМКС гранде даме једном је дочекала симпатије Антона Чехова и Марчела Мастројанија. Резервишите собу са погледом на листопадни булевар. КСНУМКС Приморски Бул .; лондред.цом. $$

Јести

Цаф? Компот КСНУМКС Дерибасовскаиа Ул .; цомпот.уа. $$

Дацха КСНУМКС Франтсузки Бул .; дацха.цом.уа. $$

Гогол Могол Шармантан бохо, старински кафић? у историјском центру. Пробајте палачинке са кромпиром. КСНУМКС Некрасова Пер .; КСНУМКС-КСНУМКС / КСНУМКС-КСНУМКС. $

Стеакхоусе Горњи рустикални храм до црног вина и укусне украјинске говедине. КСНУМКС Дерибасовскаиа Ул .; стеак.од.уа. $$

Do

Мигдал Схорасхим (Јеврејски музеј) КСНУМКС Нежинскаа Ул., Стан КСНУМКС; мигдал.ру.

Одесски литерарни музеј КСНУМКС Ланзхероновскаиа Ул .; мусеум-литературе.одесса.уа.

Одесско национално позориште опере и балета Драгуљ, без обзира на перформансе. КСНУМКС Чајковски Пер .; опера.одесса.уа.

Привоз Маркет Савршено урањање у локалне окусе. Привознаиа Ул.

Читати

Одесса: Генија и смрт у граду снова Цхарлес Кинг (Нортон). Живи историјски портрет великог града.

„Одесса приче“ у Сабране приче о Изаку Бабелу (Нортон). Бабелова прослављена проза у мајсторском преводу Петра Константина.

Хотели

$ Мање од $ КСНУМКС
$$ $ КСНУМКС да КСНУМКС $
$ $ $ $ КСНУМКС да КСНУМКС $
$ $ $ $ $ КСНУМКС да КСНУМКС $
$$$$$ Више од $ КСНУМКС

ресторани

$ Мање од $ КСНУМКС
$$ $ КСНУМКС да КСНУМКС $
$ $ $ $ КСНУМКС да КСНУМКС $
$ $ $ $ Више од $ КСНУМКС

Одесски литерарни музеј

Унутар прашњаво-плаве палаче КСНУМКС-овог века, раскошне собе смештају приказе културних доба Одезе и писце који су овде рођени или писани. Гогол, хипохондријски љепљиви мајстор гротеске, радио је на свом другом звезду са злим звијездама Мртве душе током боравка у КСНУМКС-у. Чехов је, сазнајемо, засијао на локалном сладоледу. Зелена дворана посвећена Пушкину је привлачна маса музеја; Руски бајрон и даље ужива статус рок звезде. Пушкин је провео годину дана политичког изгнанства у Одеси у КСНУМКС-у, овековечио је град у такозваним „Одесским станкама“ свог стиховског романа, Еугене Онегин. Бесмртни су такође трачеви: како је Пушкин цукнуо регионалног гувернера, који га је узвратио тако што је песнику дао задатак да направи преглед заразе скакаваца.